…Egyszerűen él. […] Ha pl. a mennyezeti hangot keressük, felszegjük a fe- jünket, s a torkunkban megfeszülnek az izmok; ebben a helyzetben a gége könnyen zárul. i lyenkor legjobb azt mondani a színésznek: „Ne a normális száddal, hanem azzal, amely…

…hágott, mikor indultunk, alig két kilométert, de a trombitások fújták, de mi is, ahogy a torkunkon kifért. Még a tanító bácsi is biztatott, hogy tegyünk túl a más osz- tályokon. Hát nem kellett kétszer mondani. Másfél ezer gyermek: tót, német…

…mi jelenünknek, a mi világunknak a szüleménye. De viszont azt is tudom, hogy ma, amikor a létbizonytalanság szorongatja a torkunkat, amikor a fönnmaradá- sunkat fenyegető veszély szegődött mellénk, ez a jelenség nagyon sok kárt okoz, nemcsak a szakmának, hanem mindannyiunknak…

…kifutott az étel. Otthon, a szálláson kukoricacsutkával tüzeltünk főzés közben. Az iskolában olyan meleg volt, hogy beszéd közben néha kiszáradt a torkunk. Később kancsóban vizet helyeztek a katedrára. Pár év alatt sajnos kimerültek a naftamezők, leszerelték a fúrótornyokat. A város…

…s ettünk. A tök megfa- gyott a két tésztaréteg között, s apró jégszilánkok ropogtak a fogunk alatt. Egyik darab kalács a másik után csúszott le a torkunkon. Még ma is érzem az ízét. „Gyerekek, hagyjunk egy kicsit a Vittuséknak is…

…húzódtam. Ki sem dugtam az orrom, amíg a kutyák ugatása nem jelezte, hogy a hoppon maradt doki néni elviharzott. Ha fájt a torkunk, hideg vizes kötést tettünk rá, vagy éppen pálinkás teával öblögettük. A húgom került egyszer komolyabban bajba. Zöld…

…Hol a víz alá merült, hol levegőért kapkodva felbukkant a víz felett. A körülötte lévők rémületükben még a közelébe se mertek menni, csak torkuk szakadtából ordítozták, hogy Feri fuldoklik. A parton, a nagy fűben heverésző Kottai tanár úr meghallotta a…

…szippantott egyet az orrán, jelezvén, hogy ez el lett intézve rendjén, mi meg a Fülöp gyerekkel elkezdtünk ordítani, ahogy a torkunk bírta. Én azért, mert Pistának csúfolt a Fülöp gyerek, ő meg a váratlan keresztelésért kiutalt jutalékért. Ez a Ferkó…

…a választások alkalmával kapott támogatásunkért. Elég volt a bolondításból! Jóllaktunk a gazdák „nemes célú magyar pártjá val", torkunkig megteltünk puskatussal ígért munkabérrel. Hagyjanak bennünket szépen békében ezek a gézengúz piócák! M i tudjuk ezek után, hogy nekünk csak egyetlen módunk…

…muszáj volt neki. Kekez Tuna beléparancsolta a bort. A tamburások húzták cefetül, a legények torkuk- szakadtából ordítottak és az enyhe tavaszi szél finom ákácülatot hozott a csatorna partjáról. Egyszerre aztán felállt az öreg zsidó Kekez mellől, elsápadt, krákogni és csuklani…

…néztek rá. De szépen is mondja, hej! S utánazengték a dalt kórusban mindannyian. A nők kicsit sipákoló hangjukon, már amilyent a torkuk kiad, a férfiak közül némelyik suszterbasszus ban. Csak az ott elöl, a Dömsödi telekkönyvvezető, aki azt hitte, hogy…

…kép zeltet, amelyben hősideáljához igazítja a magáról elgondolt képet. „Éjjel, ágyában a legelszántabb kékszakáll volt, midőn minden nőismerősét mezte lenre vetkőztette, és még a torkukat is megcsókolta harapós csókkal. . . ” Hódítani tudott, meghódítania egyetlen nőt sem sikerült. Horváth kisasszony szava is…

… hadd ol vassam máskor is: Legyen s ö té t!. . . Aludjon el a pompa a tarkuló tavaszi páholyokba! Te tarka kép, te kikel éti álom, borulj el a derengő félhomályon, mint hogyha jő a hamvas alkonyat s elszürkíti a fényes…

…a lába. A tűzbe az asszonyok almát hajigáltak. Legelőször a sült almá ból kellett enni, egyrészt azért, hogy ne fájjon a következő évben a torkunk, másrészt hogy egyben maradjon a család, ne haljon meg senki se. Azok az asszonyok, akiknek…

…új, fiatal kó- ristalányokkal, megpihent és sajnos szintén öregedő prima donnákkal, kiköszörült torkú tenoristákkal és új színdara bokkal. S miközben a cinikus újságíró meg nem állja, hogy néhány frázisban konstatálja a fővárosi élet újjászületését, szemben az emberek öregedésével s a…

…Legalább ötven legyen. — No jó: ötven. És m ért épp fehér ruhában? — Hát legyenek feketében. És kérem, ha csak lehet, jó torkú fiúkat szállítson, m ert tetszik tudni, én is szándékozom beszélni. . . Reisner ezután gondoskodott fehér ruhás lányokról, zászlók ról…

…kinek- [kinek! Mostan csak a ménkü hullik, de mi álljuk. Mostan csak az ostor vagdos, hej nem bánjuk. Kujtorog a keserűség a torkunkban, fullaszt, de megrázzuk mi a fákat, keserves bitangok.« Ezt fütyülte bitang ember, lógó árvaságban, mikor csengő jó…

…vetve, mindnyájunk összefogásával saját lábunkon megállani és Magyarországot újból tekintélyes, másoktól tisztelt és barátul keresett állammá tenni? Ezek a nagy kérdések fojtogatják torkunkat” - mondta gróf Beth len István Trianon után. A trianoni tragédia után mindent újra kellett kezdeni. Vert helyzetben…

…fúj bele újra, hogy meg lehet süketülni tőle. Alig várják már, hogy a kocsmához érjenek, annyira kiszáradt a torkuk, Vilmus elnyikorog a szekérrel, ők pe dig betódulnak a tűrhetően hűvös helyiségbe, a söntésnél állva megisznak egy-egy italt, csak azután…

…még a vert falba is beletörik, olyan lesz majd a garázsod, mint nagyapám leégett tanyája kö zelében az agyagos partoldal: csak úgy feketéllett a sok mély torkú partifecskelyuktól; beszélni tanítom a papa gájaimat, így a háromszoros árat is megkapom értük…