Nagyböjt Abbáziában

Ki volt Bóka Imre? Megjelenésében Veres Péterre emlékeztető, vastag bajuszú ember, talán maga is írónak született, de a pékmesterek nehéz éjszakai életét élve nem bontakozhatott ki a tehetsége. Már nyugdíjas volt, és fiatal rádióriporter, amikor a hatvanas években barátságot kötöttünk. Meghökkentő őszinteséggel vallott önmagáról, s az öregkor bölcsességével a Ferenc József-i idők társadalmi jelenségeiről. Leggyakrabban persze az 1909-től 1912-ig tartó vándorlásának és kényszerű abbáziai böjtölésének emlékeit idézte fel. A történet állandóan lombosodott, végül be kellett látnom, hogy riportban már nem fér el. Húsz évig a fiókomban hevert, közben Imre bácsi elköltözött az élők sorából, s csak tavaly, amikor meghívást kaptam a Forum Könyvkiadó regénypályázatára, vettem elő a hevenyészett szöveget, hogy mit is lehetne belőle kibányászni. Helyismereti vizsgálódások céljából végigjártam azokat a városokat, amelyekben a tanulni vágyó péklegyén valamikor régen megfordult, búvárkodtam történelmi levéltárakban is, hogy az epizódokat időbeli rendbe szedhessem, az élményanyagot kikerekíthessem. Sikerül-e mindez - ítélje meg az olvasó.